这是一个有关读书的故事。

乌台诗案之后，苏轼被贬黄州，生活条件非常艰苦，但他仍然手不释卷，每天都要大声朗读杜牧的《阿房宫赋》，一天要读好几遍，直到深夜还不休息，有时读完一遍后还要再三叹息。负责监视苏轼的两个老兵，每天晚上就这样听苏轼读书，苏轼不睡他们也不敢睡，又困又冷，真是不胜其烦。其中一个老兵愤怒地说：“不知道这种文章有什么好处，折腾得人深更半夜不睡觉，害得我们跟着他挨冻！”一边骂一边发牢骚，另外一个老兵说：“我听来听去，发现里面也有两句写得好的。”发牢骚的老兵更加怒气冲天：“你这个‘文盲’，你懂得什么好不好？”另一个老兵回答：“我就喜欢他读的那句‘使天下之人，不敢言而敢怒’！”

这个故事一方面说明杜牧的《阿房宫赋》实在写得精妙，另一方面说明读书已经成为苏轼生活的一种本能，就像吃饭睡觉一样不可或缺。

【资料图】

人生或有低谷，但就算整个世界都弃你而去，只要还有一本好书相伴，就不会一无所有。苏轼读《阿房宫赋》或许就是如此。

然而，不是每个人都像苏轼这样“好运”，无论身处何种境遇，总还有书可读，总还有朋友相知。清代宁波有位书香门第的大家闺秀名叫钱绣芸，她不满足于仅仅擅长女红，更渴望能够一辈子自由读书，读尽她想读的书。为此，钱绣芸央求家中长辈做媒，与宁波著名藏书楼天一阁的主人范氏联姻。然而，婚后她才得知，范氏祖传家训“女不登楼，书不出阁”。万卷藏书近在眼前，钱绣芸却终身不能一睹其真容，最后竟然含恨而终。

有书可读的时候，许多人并不懂得珍惜；在一些特殊的情境下，渴望读书的人却无书可读。那时，我们或许才会觉得，原来读书是如此奢侈的事情。

最让人津津乐道的读书故事当属李清照与赵明诚夫妻的“赌书”佳话。李清照是一代才女词人，赵明诚则是北宋最杰出的金石学家之一，夫妻俩原本各自有擅长的“专业”，但在读书这方面却是“步调一致”。李清照在晚年的回忆录《金石录后序》中深情地回忆她与赵明诚的婚姻往事，刻在她脑海中最念念不忘的，就是夫妻二人退居老家终日以读书、校勘为乐之事。

每天晚饭后，李清照和赵明诚便坐在书房，悠闲地煮上一壶茶，指着书架上堆积如山的书籍文献，说起某件事应该记载在哪本书的哪一卷哪一页哪一行。夫妻二人甚至用这件事情来打赌，说对了的可以先喝茶，说错了的只能在旁边看着。李清照记性好，所以她赢的时候总是比赵明诚多。不过，每次李清照说中了，“即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起”——举着茶杯开心地大笑，常常笑得茶水都泼在衣服上，反而什么也没喝到。按照李清照的说法，“虽处忧患困穷而志不屈”，日子是过得穷了一点，快乐却比任何时候都更充盈。

赌书、泼茶，这样充满书香情趣的夫妻生活，不仅是延续李清照一生的温馨回忆，也成了后代文人的浪漫憧憬。号称清代第一词人的纳兰性德就曾写过“赌书消得泼茶香”之句，描述的便是他对自己曾经拥有的幸福婚姻的深深回忆。

读书的目的或许每个人都不尽相同，但殊途同归的是，读书一定会带给我们最丰盈的快乐。有的人因为读书增长了知识而快乐，有的人因为读书取得了好成绩而快乐，有的人因为读书交到了相惜的朋友而快乐，有的人因为读书填补了心灵的空缺而快乐，还有的人仅仅因为读书本身就是一件快乐的事而读书……

苏轼传授过“八面受敌读书法”，对于经典的书或重要的书，要精读、反复读，要从不同角度去读，这样一定会受益无穷。苏轼晚年贬谪岭海，几乎无书可读，偶然得到柳宗元的文章，他如获至宝，简直“敲骨吸髓”一般，岂止“八面受敌”，恐怕文章中的每个字都要反复咀嚼。就像一个在荒漠中又饥又渴的旅行者，在绝望之际忽然发现一眼清泉，那份狂喜和珍惜绝不肯一口饮尽。

当然，也有陶渊明不带任何功利色彩的“好读书不求甚解”，读到会意处、默契处，只有一个交流的眼神、一个会心的微笑。这种彼此心灵交汇的满足感，或许不足为外人道，却是内心最大的喜悦。

读书，其实就是一个享受生命的过程。它可以有许多目的、许多方法，但读书的最高境界一定是不需要什么刻意的目的，也不再讲究各种方法。不必追求读书的数量——因为世界上的好书一辈子都读不完；甚至也不必苛求读书的质量——因为有的书不是想读就能读懂。等到拥有更丰富的积累和更深邃的思考，然后才能坐在一些书的对面，与这些书从容地“侃侃而谈”。

所以，不要着急，无论寒窗苦读还是随意翻开一卷书，都是在生命的过程中不断叠加的睿智和快乐。从书中看到了过去，然后会洞悉现在为什么会这样，也会知道读书并不能准确预知未来会发生什么——但是不管未来会发生什么，我们都可以从容应对。

读书带来的最美气质，就是睿智和从容。这样的气质，不会随着岁月的流逝而流逝，却会随着岁月的增长而更加美好。

（作者系中南大学教授）

《中国教师报》2023年05月03日第16版

作者：杨 雨返回搜狐，查看更多